你有过那种感觉吗？泡在水里的感觉，四周一片光亮，太阳也明媚。你就泡在水里，看着一群乌鸦从一汪水里掠到另一汪水里，反反复复，累了就依着茬枯树枝，渴了就伏在水塘边汲水。
——前言
在我氤氲童年的夏天，空气总是潮湿又燥热。伴随着蝉的叫声，芫荽蓄含着闷头的香气，白哗哗铺成一片。
杨树绿闪闪的叶子被风吹得簌簌作响，我与两个表妹一起在田里同舅妈挖地。一锄头，一锄头，手掌磨出了大颗水泡，后背也被阳光灼伤得通体透红。
“我需要喝水，再吃个冰淇淋，穿上粉红色的百褶裙好好睡个午觉!”，这种话是不允许说出口的。
在舅妈的田地里，只有她拥有让人休息的权利。在她于黄昏下达离开的命令之前，我都必须一直劳作在她泥土肥沃、蓄势待发的田地里。
今天，和往常一样，我在天渐黑，空气开始发凉的时候，终于从舅妈的红土地里解放出来。
手里拥着扯了一天的透明膜布，像搂着一摞水蜻蜓的薄翼，它们经过变异、死亡、尸首分离，最后在舅妈的海椒地里裹着湿润的红沙泥让人扯起，被我和表妹疲惫地搂在怀里，去大河边找姥姥浣洗干净，销匿于集市外一架冰冷、荒芜、冒着黑色机油的机器里，结束它们作为工具的一生。
我走在河堤上，整个世界都极为安静，夕阳早已没入山林。印象里，我似乎还在和表妹对话，她说了一个什么笑话，极为好笑，我笑得跺脚，就失足掉进了一个草垛。
等我缓过神，才发现自己瘫坐在一堆杂草里，周围满是尖刺，牛蛙浑厚的叫声若隐若现，有水流在响动——哗啦哗啦，它们似乎贴我很近，却也相隔遥远。
我下意识想站起身，呼喊表妹，随之袭来一阵剧烈的疼痛。我的脚踝、手臂全是淤青，膝盖还磨掉了块皮，往外渗着血。
疼痛让我感到害怕，努力的把身子蜷缩成一团，尽力不去碰到周遭如改锥一样的勾刺。