我突然就想起了你，想起了那个天晴得很好的下午。就是那种，风总想把耳畔的发际撩来撩去，天空还差着几朵云的下午。
我和那些红绒绒的花球一边听着野蜂在我们耳边“嗡嗡”吵个不停，一边计算着在什么时间，天上又冷不丁的冒出了一朵云，那朵云又会在何时沾染上远处的水蓝，堆砌在哪个没泥巴的山头。
“这些黑压压的东西压得我喘不过气，你就不能给清理清理吗？”，你从一扇绿皮铁门里伸出头来对我说。
当时，我正倚着一堵黄褐色的墙，你说这话的时候，我突然感觉它四周正在扯裂，并且掉下许多墙皮灰落进我的书包里。
“我曾对你寄以厚望!”
一路上你都在抱怨，但声音却不尖，语气也温和，像只失了尾羽的孔雀。
我们走到了洗菜淘米的井口边，你就蹲下去在井沿外的池水里清衣服。我也跟着蹲下身去，你就又开始讲起我比现在还小时候的事情。
从你沮丧的话语里，我想象着你今天在那扇绿铁皮门里发生的一切。你原本高高兴兴地坐在一张老旧的课桌旁，欣赏着我前几天在上面刻下的几个特殊字符，又转身和左边的长胡子叔叔打了个照面，到目前为止，一切都如预料的那般——你优雅且眼神明亮。
直到你起身开始排队。当时，你刚直起身来，打算去讲台上与掌管我学习生活的教导老师交谈一番，弄清我在那扇绿铁皮门里的一切。
但前脚还没站稳，后脚就被硬生生挤出了门外。你因此没能走到讲台，所以你把这一切都怪在我没有向从前那样，在道路狭窄的教室通道里给你垫一块砖或放一双有粘力的鞋。
其实我也不明白，为什么我突然就搞忘了在课桌下给你留些有用的东西。
从我到这间四四方方的教室以来，就总是心绪不宁。我的视线常常被教室对角，围墙下的那几棵翠绿古板的老松柏树吸引，失了神韵。
“它有什么好值得人深思的呢？”，我想如果我现在把这个事告诉你的话，你一定会露出不可置信的表情，张大嘴巴问我。
那时，我一定会全身发烫，手脚起泡，一下跳进井水里，掀起巨浪。
我要怎么跟你诉说，要你知道我在那几棵老松柏树那得来的一切呢？
还是我应该跟你说说它们在每个秋天发绿的事呢?
你一定无法相信:每当它们在一只白色大鸟飞过的秋天青葱发绿的时候，会把教室四周所有的墙壁全部照亮。
另外，为了更加有诚意的生长，它们的树冠顶端还会抽出一柄一柄漆黄色的松柏花，向着天空绽放。
我就是在它们抽出花苞的那天窥见了我在另一个世界的事。我的眼睛才会在现在的现实里失了神韵。