请许我讲述那个夏天，姥爷逝去的夏天。
些许日子，因为哥哥入狱的事，我时常害怕和陌生的人接触。后来，以至于害怕去上学!尽管，学校并没有人知晓家里的情况，我总还是害怕与人相处。
所以，很长一段时间里，我都躲在家，关着门，亦或看电视，亦或坐在楼顶瞧着邻里的土房子发呆。
发呆的时候，偶尔见闻许多大事。比如，一只四脚蛇在徒步时，老爱被突然其来的山风吓折了尾巴；常年躲在紫雏菊丛里的透明玻璃渣，会在每个天晴的日子里云光四散。
而且，我还可以在每天下午六点，去家门口，看蚂蚁把一枚纽扣从墙头搬到墙根，然后再从墙根搬到墙头……
你一定不会相信，从我半年前，跳绳时无意将这枚扣子甩进花坛，它们每天都会空出三个小时来搬弄它。
但这一切都被对面土坯房新来的两个寡妇全给和得稀巴烂。
她们没和谁打声儿招呼，就这样突兀兀地搬进来，搬到我脚边的泥巴房里。
白天敲锅盖，晚上纳鞋底，搅得人心绪不宁!
而且，最打紧的是，随她们而来的那只大黑狗还老是围着家门口的房沿四处乱窜。
我总归是怕狗的，妈妈把这个事跟那两个寡妇说了好多次，可她们全都不以为然。她们觉得只要她们的狗不出口咬人，那它就是跳进少女的浴盆里也理所当然。
因为那只大黑狗每天都在房门前四处乱窜，我就只能日日躲在家里的大床上，裹着被子，望着房顶的天花板越来越白。
当然，也就是在我房顶的天花板白得发亮的那个夜里，我做了个梦。
梦里，乡下的姥姥躺在河水边，头戴花环，向所有人示意告别。
她讲了好多话，但我一句都没听清。所以，第二天，我决定去舅舅家，亲自向姥姥问个明白。
我知道，是我该离开家里大床的日子了。
到姥姥家之前，妈妈带我到市集，让我把哥哥入狱的事情全数塞进她买的那坨三斤重的瘦猪肉里。
“你妈呢？”，刚踏进姥姥睡的屋子，她就问着。
“市场炒栗子!”，我一如往常地回答她。
“你妈是个可怜的孩子!”
“我可怜的孩子!”，瘫在床头的姥姥常常把这句话挂在嘴边。