夜深了，纤纤沉沉地睡着了，纤纤娘却起来了。
她手持蜡烛，摸到堂间，拉开橱子门，将女儿出嫁的四季衣服一一摸过，又数了数陪嫁的盆桶等简单的几样物品。这大概是陈家最寒酸的嫁女嫁妆了，女儿啊，妈妈就要走了，但愿这一走，能最后给你带来好福气。
她最后看了女儿一眼，吹灭了蜡烛，轻轻地推开了门。
天还没有亮。月亮已经淡去了，只有星星还闪着莹莹的光，牌坊前的戏台已经撤去了，地上到处都是碎纸、果皮。她走近了瑞雪堂，在桃源村的石碑前面，跪下来。她拿出手帕，最后一次揩擦着石碑，然后又默默念了一遍上面的文字。
不知是哪家的公鸡唱出了第一声，接着四处都响起雄鸡唱和声，一长一短的，象是在相互问候。又不知哪家的厢门吱地开了，接着，屋里有浓烟飘出来，清晨的气味弥漫了四处。村头第一户陈三爷的铁匠铺子里，悦耳的叮当声如音符，又填满了清晨的空间。
纤纤娘扔了手帕，后退了十几步，突然身子象急矢的箭那样地脱出，重重地撞在石碑上，发出了沉闷的声响，她的身子倒在了石碑下，黑亮的石头上，溅出了点点的血花。
陈通第一个发现了素素的尸体。
他将尸体背到了祠堂里，放在太师椅上，用手试着她的鼻息，一点吸气都没有了，他又摸了摸她的手，冰凉冰凉。
陈通打来一盆水，仔细地为她把脸上的血染擦干净，这个曾经被陈家许配给他的女人，现在如一尊冰雕，直直地座在他面前。
“素素啊，你何苦要这么走上绝路呢？记得当年陈家人来通报，老夫人同意把你许配给我，我天天装着扫街，从祠堂一直扫到瑞雪堂，就是为了看一看你，你走后我也一直坚持着，直到你又回来，我又可以远远地看着你，每天到瑞雪堂的门口来擦着石碑，我一直在等着你啊。
现在你走了，让谁人来保护纤纤哟，我也永远看不到你了。
你为什么要入族谱？老太太不是让你住在桃源了吗？陈氏的列祖列宗，你们就可怜可怜这个女人吧，她的女儿是陈家的人啊。”
陈通派人去桃源茶寮找来纤纤，纤纤一看见娘直直地座在太师椅上，扑上去悲哭：
“老孺人母呀，
千不信长算啊，
万不信打点哈。
我家老孺人母是天不光起行，
夜见星星才回家，
做得披头散发不见好，
还是一辈子受苦，一世不见饱。
日竟积不起供鸡米，
夜竟囤不起老鼠粮。
加之我的老爹呵，
又是一出门就不回，
冤孽我是生就带来苦命粮，
手长衣袖短，有心竟无力，
不能为我家老孺人母，
分忧又担愁……”
本来祠堂要隆重举行的开雕仪式，因为纤纤娘的死和陈通的做证，倒让众人为难了。
僵持到最后，众人同意四房长提出的办法，把纤纤娘和陈纤纤都写进族谱里去，写在瑞雪堂一支的名下，名份是陈家的义仆。
黄山慈光寺的住持与众僧，围坐在木堆的周围，被浓烟熏得泪涕直流，嘴里还含糊不清地念颂着经文。
陈氏壬派宗谱的版文在颂经声中焚毁，陈通用一桶清水将炭火浇灭，再装进木匣中，奉在祭台上，举族将择吉日埋在天山上。
等在祠堂里的陈氏全体各户，从各位房的手中接过族谱，细细地包好了，拿回家珍藏。
祭台上只剩下两册无人认领：
一册是南园的，另一册是桃园茶寮的。
晚稻已经割完了，地里留下光秃秃的杆子，成群的鸡、鹅们扇着欢快的翅膀，在稻田里拾着留下的稻穗，一垛垛金黄色的麦杆，堆成一捆捆的，象守护在稻田里的没有灵魂的士兵。