“来，小伙子，登记一下入住信息，拿一下宿舍钥匙咯。”
迎面而来的是一位年过半百的大爷，古铜色的脸颊上，绽放着如向日葵一般明媚的笑容。我低下头，望到他刻满岁月风霜的手。一双手，送走一届学生，又来一届学生，送走一代人，又来一代人。
“好嘞，大爷！”
我以疾风之速度写完信息，大爷左翻翻，右刨刨，最后从一大堆刻有宿舍数字的钥匙中捉出一把key，这简直······就是在磅礴的大湖里捞鱼一样，好在——大爷会撒网。
“322，对不？”大爷露出一口稀松的牙齿。
“是的大爷！”我激动的接过钥匙来。
“谢谢大爷，那我······上楼了哈。”
“快去吧小伙子，左拐上楼，上两层，这是一层，再上两层嘞---就到三楼嘞。”大爷笑呵呵道。
“嗯嗯！”
到楼梯口，我的右臂刹那间暴起青筋，红细胞，白细胞，血小板在右臂跳跃，游走加快，本是四散的力量迅猛聚合，却不是流向盆地低洼之处，而是顶向五道耸立的山峰，即“五指山”。
指尖“嗖”一下地发力，偏有控鹤擒龙之妙，行李箱被我一把抓起。
艰难地踏上一个台阶，我的脚步显得有些迟钝和笨重了，刚走过一层楼，小腿好似灌满了钢铁，重的要命。我开始冒虚汗，脸颊涨的通红，毕竟一个暑假都没有这样剧烈运动过了。但是，不能中途松劲儿啊!我要做龟兔赛跑里那个意志永恒的龟！中途松劲儿后面就更难抬动了！
于是，我再一次迈出沉重的脚步。
半响。我气喘吁吁地站在宿舍门前，可当我认真打量起”322“的模样时，我好像卸下了一切包袱。
窗外蝉鸣，蓝柒柒的窗帘随柔和的清风轻跳着圆舞曲，木头做的小方桌，创造了一方幽静的境界。我的目光游荡着，飘向木桌旁的大橱柜，矩形和正方形的排列组合，给人一种整齐的秩序感。木桌之上，一张大大、宽宽的床，如果我睡在上面，不论白天还是黑夜，都会日日做美梦的吧。芬芳的梦乡，或许是一个漂泊在外的孩子最需要的东西了。
上床下桌，真配！
一面白墙从侧面和谐的突出，让我们宿舍由宽敞的四人间变为舒适的三人间。