夜幕渐渐笼罩大地，刮起了一阵凉风！刘淑敏想起已经到了立秋，时间过得真快，她现在一事无成。焦虑瞬间蔓延全身，她把能想到的亲戚朋友想了个遍，朴素老实的乡亲一辈子跟泥土打交道，哪有那么多钱呢！
她决定先向父亲刘大水开口，明知道希望渺茫，但还是抱着0.01%的希望。虽说父亲一直对自己返乡工作耿耿于怀，一直不理自己，但刘大水是她唯一的亲人，她只能向他求助。
周凤莲系着围裙，在灶台上忙着生火做饭，屋里弥漫着一股炒辣椒的油烟味。这种味道呛人，刘淑敏进门后打了四五个喷嚏，她顾不上掩鼻，四处观望，父亲到矿上还没回来。
她站在走廊上翘首向院子外面看，只看到隔壁家门口溢出来的昏黄的灯光。屋外的那条路上空无一人，按理说父亲今天上白班，六点已经下班。这会儿七点了，会不会是遇上什么事了？
周凤莲将菜端出来，在围裙上擦擦手，与刘淑敏一同站在院子口。她担心地问：“你爸怎么还没回来呀？往常这个点早就回了！”周凤莲眉头紧蹙，嘴里嘟囔着：“干什么去了？”
刘大水和邱喆俩人一前一后进屋，刘大水放下手中的铁锹，在水龙头下洗了个手。周凤莲盛上饭以后，喊所有人开饭：“快点吃饭啦，磨磨蹭蹭的，吃个饭要人三催四请！”
周凤莲自顾自夹菜，碗里堆成小山以后，端着碗走出了家门，径直往刘军家的小卖部方向去。小卖部建在村中央的小山头，小卖部一百米以内的家庭都习惯在这里聚集，尤其在饭点。
他们端着一碗饭，或蹲或站，嘴里一边扒拉着米饭，一边听人讲八卦，遇上自己感兴趣的话题发表个评论和想法，吃瓜的姿态可见一般。周凤莲是那里的核心人物，凭着她的那张三寸不烂之舌，能打遍天下无敌手。
秀英奶奶常常开玩笑说：“凤莲的那张嘴，能将死人说活，能将稻草说成金子，既能将人说哭，也能逗人说笑。”周凤莲唯一不敢怼的就是秀英奶奶，人家辈分摆在那里，不能让别人抓住把柄说自己不尊重老人。
“吃什么呢？这么香！”李大芝凑到她的碗前，用手指迅速夹了一个虎皮青椒塞到了嘴里。李大芝嘴里塞得鼓鼓囊囊，不停点头，含糊地说：“味道不错呢！”
张慧琴已经吃完了，拿着空碗和筷子也凑了过去，闻了闻，撇着嘴说：“好辣呀！我家里种的辣椒都没有这么辣！你家辣椒怎么这么辣？”
周凤莲尖着嘴不屑地说：“这还叫辣？那是因为你们家人不吃辣椒吧。这是我们自家种的青椒，现在都快到尾季了，今年肯结，园里结了好多，我全部做成了腌辣椒。”
大伙儿一下就着辣椒这个话题，聊到今年的收成，进而侃到男人和孩子。男人和孩子是女人们永久的话题，估计说一辈子都说不完。有的对自家男人和孩子沾沾自喜，有的恨铁不成钢，有的一副无所谓的样子。
“怎么说都比春生强吧？春生造孽，三十多的人居然跟个孩子似的，没有老婆没有孩子。”秀英奶奶的一句话让本来热闹的气氛一下变得忧伤起来。