周一早上，天还没亮，唐子文就睁开了眼，把即将要响的闹钟关掉，穿了一身白色练功服出门，道士们尚沉浸在梦乡，观里静悄悄的。唐子文悄无声息的开门，走出了道观，开始沿着一条小道慢跑起来，跑道的尽头是一处平台，乍看是人工修成，实则是一大块巨石形成的天然景观，不得不让人感叹自然的鬼斧神工。山虽不高，但人站在巨石之上仍有渺小之感。
唐子文在巨石上停了下来，平稳了一下呼吸，闭上双眼就开始打太极。18年来，寒来暑往，每天早上唐子文和老道士都雷打不动地来这里打太极。一开始，唐子文把这当做磨练意志的一种手段，后来他可以闭上眼打完一套拳的时候，他感受到了身边的气流，可以凭借空气的流动来感知周身的物体，类似某不科学的网球世界的心眼一样，唐子文本来以为这只会在那个气死牛顿的世界里才会有，甚至他都想着以后是不是去打个职业什么的。
后来，他把这种能力告诉了老道士，老道士眼睛瞪得像铜铛一样，接着整个人的颜色仿佛灰暗了，嘴里一直喃喃着：“不可能呀，怎么会呢？”接着颓然地让唐子文先走开，坐在地上仿佛人生失去了意义。
第二天打完拳后，老道复杂地告诉唐子文那叫“气感”，人对于天地的理解到了某一境地就会有这种感觉。道家提倡“天人合一”，第一步就是感知自然，只有感受到天地之间无所不在地“气”，方才能认识到自然的磅礴宏大，物、无物不包。只有感知到自然，才能够接触乃至融入自然；第二步就是融入自然，将自身和自然融合起来，达到物我两忘的境界，达到这一步，人就能将自己融于天地，最明显的一个作用是能显著的降低自己的存在感，明明站在人面前，别人却视若无物，不过电子设备什么的还是能扫描到的，老道就在这第二步；第三步也是最后一步即“天人合一”，人即自然，自然即人，人与自然合而为一，到这一步，人甚至可以借用天地的一部分威能，同时，人类的科技造物也将彻底无法扫描到自己的存在。
老道士说的这些狠狠地击碎了唐子文的三观，不是说这是科学世界吗？接着老道又说自己花了十多年才迈出了第一步，又花了十多年才迈出第二步，至今仍然在第二步滞留。还说这种境界的进步是可遇不可求的，“心至意即至”，心境到了，意境也就到了。
但就在15岁那年，唐子文迈出了第二步，十几年的感悟，让唐子文在天地之间找到了内心的宁静和自由。也正是这十几年的沉淀，让唐子文褪去了浮躁，内心变得自由，无所拘束。唐子文仍然记得第二天老道士看见他时那副见了鬼的模样，直问唐子文是不是某位祖师爷转世历劫来了，不过惊讶过后老道士也释然了，毕竟唐子文起步早。不过从老道士偶尔抽搐的眼角还是能看出他内心的不平静。
可是就在同年，老道去世了，并嘱咐唐子文不许办葬礼，而是将他火化之后撒在长江中。每次想看他了，就买枝花投入长江中就好，倒符合老道士自由洒脱的风范，用老头自己的话来说这叫“天地生养于我，我自以残身报之”。而昨晚唐子文之所以回家那么晚，就是因为绕路买了一枝花，去长江边祭奠了老道士。
唐子文打完一套太极拳，缓缓睁开眼，只见一轮大日从远方的山上升起，天地之间由茫茫的灰色变成温暖的金色，阴影随着阳光的扩散而消失。尽管十几年来对这一幕已然司空见惯，可每次看见阴和阳之间的交替，唐子文都会不知不觉地沉浸在其所含的道蕴之中。
只是这一次有所不同，在沉浸之余，唐子文还感受到身体中某种东西松动了，这种感觉在老道士“倾进江湖里”后，他在大石上坐了一夜，第二天早上的感觉隐隐相似，却又有所不同。那一次他对天地的感悟迈进了一大步，从刚刚晋升还无法收发自如的状态稳定了下来。本来有望再进一步，可惜灵感稍纵即逝，等他再想抓住时，却已不见踪影。唐子文猜测这应当是所谓“顿悟”。自那次顿悟之后，唐子文境界有所精进，再用心感悟天地，自是有另一番奥妙。
本来唐子文以为这可遇不可求的事情不会有第二次，可事实总是出人意料。他什么也没做，却再次抓住了这一闪而逝的灵感，可等他用心感悟时，却又什么都感觉不到，只是冥冥之中感到自己的生活，似乎要发生某种不得了的变化。唐子文竭力想抓住那一丝灵感，可它如同白驹过隙、倏尔远逝，不知到何处去了。
等唐子文从玄之又玄的领悟中回过神来，才发觉时间已经不早了，估计来不及做早餐了，如果不尽快出发的话甚至都没时间在校门口买包子了。于是他只好放下心头疑惑，跑回道观，骑上自行车往学校驶去。