最深沉的思念一定会留给那个最爱的人。
凃凃是个古灵精怪的孩子，这是村里人对她的评价，因此，在村里人七嘴八舌的教唆下，爸妈给她认下了一位干妈，在那个闭塞的村庄里，一直保有着对封建和迷信原始的认知，传着孩子太机灵，寿命短，会影响父母运术的说法。为了这事，小小年纪的凃凃和爸爸生了好几天的气。奶奶是出了名的‘护短’，加之凃凃本来性子就野，所以无论在哪都是一副天不怕地不怕的样子，从小淘气的哥哥总是被爸爸妈妈‘关照’，但凃凃却不同，家里她最小，父母宠着，奶奶护着，很多时候她也很听话。
一次，凃凃和妈妈顶嘴吵架，妈妈假装用向日葵杆子打了她一下，结果凃凃躺在炕上不起来，哎哎呀呀的说脑袋疼，非得说妈妈把她打坏了，其实她就是想让妈妈去哄一哄她，但妈妈始终没如她的愿，以为小孩子装一会儿就没事了，谁知她一直装到了晚上。
小孩子很要面子的，他们根本不懂得变通，妈妈有点害怕了，吃饭的时候去询问情况，看到妈妈过来，凃凃内心高兴的不得了，她知道妈妈输了，爬起来跑到奶奶面前，连理都没理妈妈。走出一段距离后，她回过头，冲着妈妈露出嚣张的表情，“看你以后还敢不敢以大欺小？”小孩子的嚣张总是显得很滑稽，但也充满了稚气。妈妈竟然被她搞笑的表情逗乐了。
并不是凃凃被惯坏了，那一次她是有理的一方，只不过态度不好，引起了家里“霸权”的愤怒，她是在反抗，作为农村人，没有接受过什么教育，凃凃始终认为父母做的很好，让他们知道什么是是非，什么是善良，什么是诚信，什么是正义。
奶奶永远都是她的挡箭牌，那个年代的孩子，人格上很多都受到辈分的压制，只要是长辈，说出来的话就有一定的分量，要求孩子遵守，哪怕是错的，长辈的权威不容挑战。但凃凃就是一个长辈面前的反派，她总是喜欢和妈妈理论，她觉得错了就该承认错误，奶奶在的时候，她甚至敢嚣张的去挑战爸爸的权威。
家里有两个霸主，一老一小，奶奶和凃凃，不是凃凃多厉害，她只是多少有点狗仗人势的味道，有奶奶庇护她，就连哥哥姐姐她都不放在眼里，他们总是指使她干活，她当然不喜欢这种不公平的待遇，所以家里的孩子分为了两个阵营，凃凃自己自立成帮派，一直努力的维护帮派尊严，一点都不敢马虎。就凭借着两个大的一起对抗妹妹这一点，凃凃就已经赢了，因为她得到了家里舆论的支持和‘正义公平’方面的偏袒。这一点，那个年纪的哥哥姐姐还不懂，所以很多时候他们都不知道自己为什么会输。
家里有一个谁都改变不了的原则，不管做什么，无论是谁，一旦触碰了原则性问题，三个大人就会统一战线，绝不姑息，就好比凃凃学着骂人，在打不过哥哥姐姐的时候，以骂人来泄愤，结果被三方约谈，轮流轰炸，最后以她保证以后不再骂人，并对哥哥姐姐当面道歉而收场。
小孩子的成长需要引导，更需要点化，这一点凃凃很幸运。由于叛逆，哥哥姐姐出去玩从来不喜欢带这个跟屁虫，所以她天天黏在奶奶的屁股后面，她最喜欢奶奶，奶奶也最喜欢她，对此她深信不疑。
每天奶奶给她讲故事，牛鬼蛇神，狐妖马怪，同一个故事听了一遍又一遍，可怎么也听不够，直到有奶奶的童年结束。
凃凃不希望奶奶离开，每次听到有关死的话题，都会哭着求奶奶告诉她，奶奶永远不会死，在很多个夜里，凃凃半夜起来撒尿，都会跪在地上向奶奶磕头，然后嘴里默默念叨“奶奶一定会长命百岁，永远和她在一起。”的祷词，那是她自己特有的仪式，直至今天都没人知道这个秘密，她以为只要她够虔诚，老天就不会招走奶奶。那时候没有谁比她清楚，半夜，鼠妇会跑出来瞎溜达，在凃凃跪着的位置经常有大鼠妇带着小鼠妇来回仓促的爬着，凃凃不知道它们到底在忙什么，大晚上不睡觉，难不成也在为谁求福？
凃凃不敢告诉别人，只是怕别人说她傻，她当然不觉得自己有问题，她觉得俗人无法理解她的神圣仪式，索性就不要告诉他们，只有奶奶值得。
在一个冬日的早晨，爸爸妈妈准备出门，家门口突然出现一位拄着木棍、满脸血污又蓬头垢面的老妇，她径直的走向院子，看着有些吓人，凃凃快速的躲到妈妈的背后，看了眼凃凃，妈妈大声说：
“别进来了，吓着孩子！”
但那女人根本没听，继续往里走，一看大家都知道，是一个讨饭的。
奶奶看了看，对妈妈说，“算了，让她进来暖和一下吧。”
奶奶走向前，像是迎接老姐妹一样，把她迎进了她的西屋，走在她后面，那个乞讨的老妇人，嘴角和鼻子下全是冻僵的鼻涕，一进屋，就冲着地上擤出来一大坨黄鼻涕，其他人看了皱起眉头，有些犯恶心。
凃凃抬头看奶奶，谁知奶奶的表情没什么变化，而是拨动着火盆，把里面的炭火翻出来，让她烤火，然后又拿出了自己的手帕，递了过去。奶奶开始和那个人聊了起来，她们的年龄相仿。