她叫元十一。
或者说，我叫元十一。
我不知道怎么解释现在的状况，我正俯视着她躺在病床上，一动不动，身上连接了很多复杂机器，屏幕上不断跳动的数字和线段，对我来说就像是无字天书，没有任何意义。
一声吱呀声传来，护士走了进来，她先是查看了输液瓶还剩多少，又调了下输液速度，然后看着机器上的数字。我看不到她的脸，却真实地感觉到有人在叹息。这声叹息，是她在心里判了我的“死刑”。
我清楚了，我正走向死亡。不然，我也不会是这个视角俯视着我自己。
护士离开后，我仔细地看着她的脸，没有一丝血色，眉毛杂乱地生长着，特别是眉心处的那几根，清晰可辨。紧闭的双眼，小心掩藏了她的小眼睛和单眼皮，脸上星星点点的痔每个都有自己的想法，长在它们心仪的位置。我也知道自己不是个标准意义上的美人，但这也和以前照镜子时相差太远了吧。
算了，反正这辈子也快过去了，这副皮囊的“租期”也要到头了，再纠结也无所谓了，看开点吧！
门外传来了吵吵嚷嚷的声音，不用看我都知道是谁，这熟悉的嗓音，似乎在和谁就我寿命的长短讨价还价。我想告诉他，算了，可显然我没那个能力。我能做的，就是俯视着这张再熟悉不过的脸，回想这短暂的一生。
虽然生生死死已经见过了无数回，但从来也没想到有一天会轮到自己。以往被我忽视了的细节，都从记忆的犄角旮旯里翻了出来，甚至有些根本不愿意再回想的场面，也不受控制地出现在我的脑海里。
哎，元十一，你这一生也是辛苦了。
元十一不是她的大名，元十一不喜欢她的大名，因为在同辈中排十一，便都叫她元十一。甚至连元这个姓她也打心底里不喜欢，要不是改名儿太麻烦了，她恨不得全改了。所以，她更喜欢别人叫她十一，不带元。