“我也要去排队了。”
南朵的奶奶向排队人群的方向杨了杨下巴后看向我说：“刚刚我收到通知了，可以准备准备去投胎了。等这两批灾难中离开的人走完，我们这些在这里待了十几年的人陆陆续续也可以去投胎了。现在投胎门开放频率高了，等了这么多年，总算轮到了......”她脸上露出欣慰的笑容，絮絮叨叨地说了很多。
“在这里遇到你之前，我一直在虚无里等着投胎的一天。你来了以后，我恍惚间觉得我的生命还在延续。”南朵的奶奶拉着我的手，好像有说不完的话。
她把我的手掌打开，只见一个光丝汇入我的手心。我聚集力量把那光丝展现在眼前。“这是报纸，从前南朵的爷爷最喜欢看报纸了，我特意收集了，然后从通灵谷送给他。”
“您还没来得及送给他？要我去帮您送吗？”
南朵的奶奶摇摇头说：“我当时收集了两份，想全送给他。后来知道，只要送一份下去，他的生活里就会有读不完的报纸了。所以这多出来一份没必要送。”
站在一旁的男子听了以后紧接着问：“所以在这里收集到的东西都像是一个概念？送下去以后会按照他的生活实际派送对应的东西到他身边是吗？”
“差不多是这个意思。”南朵的奶奶点点头。
我的记忆随着手中的报纸来到了南朵家门前。从前还流行看纸质报纸的时候，那是大家都很向往的东西。可在老家那样的农村，我们的生活里很少能看到报纸。但是南朵的爷爷有那么一张报纸。
南朵家的餐厅里摆放着一张正方形的大饭桌，饭桌前面的墙上有一扇窗户，老式对开的木窗，木框刷着蓝绿色的油漆，窗子上镶着老式花玻璃。窗户右边是餐厅的木门，门的对面就是洗衣池。南朵的奶奶就是站在洗衣池和这个门之间，朝着站在我家洗衣池旁的我的奶奶伸出中指的。这扇门和洗衣池之间的这条宽1.5米的走道一直通向我家，我们两家的房屋构造是基本一致的。餐厅窗户外面，挨着墙有一张长条矮凳，和我切李子的那张长条矮凳两两相望。
南朵的爷爷在餐厅的方形大方桌上，坐在背对着窗户的位置，熟练地伸出右手夹上一筷子白菜放进嘴里。他左手的饭碗里放着一筷子被遗忘的白菜，送进他嘴里的总是新夹来的那一筷子白菜。直到他伸了三次筷子，吃了三筷子白菜以后，第四筷子他终于想起他碗里的那口白菜了。
他放下左手的空饭碗，把右手的筷子整齐地摆在一边。从左边怀里摸出一块灰蓝色的方巾，在撅起的嘴上擦了擦，然后把方巾摆弄整齐，再放回左边的怀里。
他坐到走道的长条矮凳上，伸手从身后墙壁上方的窗户台子上摸索一会儿，拿下一张报纸。再从左边衬衫的胸口口袋里取出一副折叠式老花镜。他戴上眼镜时，顺便翘起二郎腿。他背靠墙壁，双手张开报纸拉远又拉近，最后在离眼镜20厘米的地方停下来。先是无声地盯着报纸一动不动，只有眼珠子在慢慢地上下移动。接着会听到他念念叨叨地用方言去读报纸上的内容。读一会咽一下口水继续读。这样重复五遍，他会收起报纸，整齐地叠放好，拿回房间，等下一次吃午饭前再放到餐厅靠走道的那个窗户台子上。
我好几次看见他拿出的都是印着同样图片的报纸。我想他每次只读一小个板块，就像我买一根可以撕成条的辣条，一次就从上面撕下一小条放进嘴里含着，等到辣条的味道被我的口水充分吸收以后再细细嚼一嚼吞下，接着再小心撕下第二条是一样的。
南朵的爸爸有三个姐妹。南朵的小姑姑身材高挑，眉清目秀。长成亭亭玉立的大姑娘后，南朵的奶奶开始精心挑选她的小女婿。少女怀春、青春懵懂谈下的第一场恋爱，是同一个村子里的同班同学。南朵的奶奶得知后对那位男同学一顿劈头盖脸的臭骂。那位男同学每每在街上，田埂边，菜地里，茶山上遇到南朵的奶奶，都少不了一顿臭骂。自那以后，那位男同学在街道上，田埂边，菜地里远远地看见南朵的奶奶就要灰溜溜地逃走。
后来南朵的奶奶终于如愿给自己挑来了一个浓眉大眼，皮肤白净，住在城里的小女婿，比南朵的小姑姑小三岁。大家都说：“恭喜恭喜，女大三抱金砖。”