那个男人来到我的面前，我发现他没有具体的容貌，我以为的深邃的眉眼和忧郁的眼神全都没有，但是我能感觉到他对于我不能转身不会沟通的样子习以为常。他伸手握住我的左手，我感受到了被握在手心里的温度，这是我在这片混沌里第一次产生触觉。慢慢地我看见了他修长的手指，我发现这是我常常在梦里见到的那个男孩的手，我认出了这只手的中指上那一道浅浅的疤。因为在我的左手中指上也有一道一模一样的疤。
我正看着这只握着我的手出神，一幅影像出现在我眼前。在一间昏暗的房间里，地面是农村屋子里的黑色泥土地板，一只小手伸进一个装满李子的竹筐里摸索，挑出了一颗偏硬又带一点红的青李子放进一个黄色的搪瓷盆里。跟随着小小又急促的步伐迈出一扇门，光线明亮起来，原来是阳光那么明媚的一天。手里的黄色搪瓷盆上印着红花绿叶。左手边是一个很高的水池，由蓄水池和洗衣池组成，一条水管接到蓄水池里，流出的是山泉水。这里是我童年居住的老房子，那个拿着一盆李子的小女孩是我。我记得那时候爸爸妈妈在城里工作，我和爷爷奶奶在农村生活，那一天爷爷奶奶下地干农活，我独自在家。那是李子成熟的季节，前不久我跟着爷爷奶奶到山上的李子园里摘李子。我边摘边吃，红红软软的成熟李子刚从树上摘下来，看着汁水充足，饱满可爱的样子真的很诱人。我总是忍不住把它们包在衣服里擦一擦然后一口咬下去。完全成熟的李子是很甜的，我一直吃到打嗝还是会忍不住想咬它们一口。吃饱了就跑到土坡上玩滑梯，松松粉粉的黄土一点也不会把我摔疼，只是屁股上的裤子上沾满了黄土，拍也拍不干净，在我的印象里从来没有因为玩黄土滑梯而被责骂过。没有完全红透的李子我们也会摘回家，那样的李子耐放而且是另一种脆脆的口感，吃起来酸酸甜甜的。
所以影像里我挑出青李子带到水池边去洗。我用脚把水池边的那张矮矮的小木凳挪到面前，站到上面我就刚好够到洗衣池的出水口。出水口是一小段从蓄水池的池壁上钻出来的水管，管口用一块被绳子五花大绑成塞子的布塞着。水管和池壁的接缝处糊了不太整齐的水泥。我把塞子拔出来，水一下子就灌满了下面接着的黄色搪瓷盆，李子被冲地在盆里乱跳，我吃力地把塞子赛回水管口，水的力气很大，呲的我一脸，胸前的衣服也有些湿了。然后我一颗一颗地把盆里的李子摸干净，直到李子表面没有那层白霜。倒掉盆里的水，我捧着搪瓷盆，小心翼翼地把左腿从小木凳上放下来，接着跟上右腿。我转身走向左前方靠墙的长条矮凳，把搪瓷盆放在那里，又走回昏暗的房间。老家一楼的房间里不怎么晒到太阳，总是很凉快。我穿过一间屋子通过拱门来到前面的厨房，那里亮堂很多，是爷爷在原有的房屋前面用泥土墙砌起来的一间屋子作为厨房，墙的上端留了横向长长的通风窗。我拿上沉甸甸的砧板和菜刀后走回那条长条矮凳前放下。砧板是一块整木切成的长方块，很厚实，我一直觉得做这个砧板的那棵树应该有我学校后山那棵要好几个小朋友围起来手拉手才能抱住的大树的一半那么大，在我家对面的山上也有一棵这么大的树，我听说隔壁的南朵她就是从那棵大树的根里冒出来的。这把菜刀也很重，从刀身到刀柄全是铁的，手工痕迹很明显，但是磨得很光亮，我猜它一定是村委会前面那条路的下坡那里的那位铁匠打的，离我家那么近，每次看见他打出烟花一样的光芒都让我很想进去看看，可是大人们总说小孩不能睁眼去看那光芒，不然眼睛会闪瞎，所以小孩们经过那里总要捂上眼睛然后快快跑走。难怪铁匠每次都要举着一块大铁面具挡着脸。我想那个面具应该也是他自己打的，但是他在打那面具的时候该用什么来挡脸呢？算起来那光芒我也偷偷看过几回的，也算是见了点世面，偶尔会和朋友形容两句：“一大团黄色的光直晃眼睛，有时候还会溅出火星，漂亮的很，就比元宵节放到天上的烟花差那么一点”。
把砧板和菜刀放到长条矮凳上，我快速地把手抽回来，生怕被砧板砸到。随后我把刚才踩的那条水池边上的小木凳搬过来，面对长条矮凳坐下，开始切李子。我的小手不能完全握住那把刀柄，用起来不太顺手，但是这事我也做过不少次了，还算能够应付。可是就在要切完的时候我看见我的左手中指在流血，我把我的手指给切了一刀，我去拿纸巾包裹住伤口想止血，可是止不住，看来切的很深，我又用新的纸巾代替沾满血的纸巾，直到止住了血。我去厨房拿来了盐罐子，往切好的李子里撒了两勺盐，两手捧起搪瓷盆晃了几下，拿起吃了一片，酸酸甜甜咸咸，我感觉李子的清香充满口腔，又飘上鼻腔直到天灵盖。我把工具清理干净放回原位，抱着搪瓷盆满意地回到屋里。
不知道什么时候我到浴室里洗澡，洗好后拿出衣服穿在身上发现衣服上被血迹染红了一块，我才意识到是我手上的伤口又出血了。可是我一直不记得那个伤口有多痛，好像也从未向爷爷奶奶提及过。他们从来不会为这些事责骂我的，按理来说我会告诉他们，让我的伤口得到更好的处理。但是我对它的忽视，就好像这个伤口是很久很久以前痛过而留下的。影像结束，我看了看他握着我的手，那中指上的刀疤简直就是我的一样。我抬头望向他，期盼他会告诉我些什么。