“你知道把大象放进冰箱里要几步吗？”从没幽默感的父亲在去机场的路上反复讲这个老掉牙的笑话试图缓解气氛，我坐在后排透过后视镜瞥见中年人小心翼翼藏起的落寞。登机口前他蹲下帮我系紧鞋带，我下意识低头发现他头上早已有几根银丝。“等我在美国立足，我一定要赚大钱。”我对自己喃喃，自嘲的希望一语成谶，此刻只需头也不回的穿过人群，分别时任一回眸都是深情的一刀。
作为三线城市普通人家的孩子，高考发挥失常才选择出国留学，这决定也不是一时，因为在念高中时候家中就做了两手打算，能上重点985更好，不行的话就出国，毕竟姑父在国外有个照应。在这个大润发超市作为主要休闲娱乐场所的城镇，绝大多数的孩子没有扭转乾坤的机遇，年级上发挥失常的几个理科尖子没有选择复读，而是直接跟着父辈去城市里做工，早早的挑起家中糊口的重担。丧事喜办，三线城市教育资源的不平等为一二线城市带去了充足的劳动力，皆大欢喜。
去学校领毕业证时，挺着大肚子的班主任得知我出国的打算后叹为观止：“尼尔，你父亲好本事，出国的钱怕是能在我们这买两套半的房子吧。”我低头不语，脸上发烫，身后他人灼热的目光如芒刺背。
十七岁的夏天，我在那一刹领悟了什么是公平，所谓的公平不是财富的均等而是每个人都平等的享有改变自己命运的机会。
芝加哥奥黑尔机场里人人面无表情拖着行李箱，背着包匆匆路过，空气里满是冷峻的味道，似乎弥漫着薄薄一层清冷的消毒水。“肚子饿了吧，走，去吃晚饭。”穿着夏威夷衬衫的胖姑父接过我的行李丢入皮卡。这个北美一线城市的公路上唯一遇见的豪车是一辆黑色的克尔维特，绝大多数的车都是老款带着卤素灯的日系。想到自己城镇里还经常有几台宝马停在大润发门口不仅沾沾自喜，瞬间底气足了起来。
“小子，我和你说，中国人脑子活络就要读难的专业，千万别选商科，那种都是出来镀金的富二代，把你带坏了都。你想留在美国，那就必须要比白人还本事，别问为什么，你自然会懂的。”我没听进去，躺在后座上，困倦感如潮水袭来，紧张后突然放松，血液就会聚集到胃。
到餐馆时已经天黑，胖姑父选了一家美国开在公路边专供旅行家庭和卡车司机的连锁店。食物粗粝，分量极大，不要钱的可乐塞满了半个拳头大的碎冰。熙熙攘攘挤满带鸭舌帽手臂上满是old-school tatto的卡车司机，一股闻起来像是发馊的meal loaf的体臭让人眼睛酸疼。“你在长身体，多吃点。”姑父点完单拿着一打墨西哥可乐递给我，招手示意一个黑人大姐端来一桶肋排丢在我们桌子上，我曾去过东北，原以为东北菜的分量冠绝，但今日一比才发觉什么是小巫见大巫。“跟我就不要客气了，弄它。”姑父一边说一边大口啃肋排，饿急了的我也抄起袖子狠狠的往肚子里塞，一口口可乐不要命的倒下去。
孤独，饥饿，烟臭，残破饭馆，粗粝的肉，满脸横肉的陌生人。你看，江湖气从来不是出自一番豪情万丈的鲜衣怒马，而是困境里自嘲落魄的一种文学技巧。从来不会有人说玉簪华服的少年郎很江湖气，相反，明褒实贬的两个字往往扣在不修边幅的落魄市侩和草寇头上。
酒足饭饱后我们飞驰在黑夜里，皮卡冷气很足，底盘很高，视野宽阔，公路上只有我们一辆车，四下是一望无际的荒野，我倚着车窗安逸的思考人生的意义。
众生皆苦，这轻描淡写的四个字一笔带过了我过去十七年经历的和见证的不幸。于己于人，众生皆苦四个字浓缩为名为释怀的禅意。我所理解宗教的终极意义是为了合理解释人经历苦难背后那普遍而实际的意义。倘若苦难毫无意义，我大可摈弃修来世这种虚无的妄念，去挥霍般的活在当下并拥抱随之而来的报应，义无反顾的感受生命的丰沛和无常，在夜夜笙歌里清醒的受苦。对于来自命运的每一刀来说，我都甘之如饴，报之以歌。
或许人间道本身就是一场受难，这是为什么人们总是在哭泣中来到这个世界上。
“为什么要转去学金融？好端端的计算机铁饭碗为什么要丢掉？”父亲在电话里暴怒，歇斯底里。“我不喜欢编程，太枯燥了，而且我不是那块料子。对金融我更有把握。”我冷静的解释。“你觉得我们的家庭能给你提供学金融的底气吗？学金融的不都是那些有钱的富二代镀金了回自家的公司当老板？”父亲气的发抖，这种愤怒里轻而易举地流露出对自己无能的悲哀。
当年，在我考完托福后他查阅了大量的资料并且买了两箱老村长和送儿子出国的老友促膝长谈一晚上后下定决心：你一定要报计算机专业。无论现在还是当时，我完全理解他的苦衷，出国对他来说不光是给儿子更好的教育，更多是他留美的跳板。为什么要留美？很简单，算上汇率，码农的高收入能给家里提供稳定的经济支柱。