1
童年的记忆往往是刻骨铭心的，有时会像一滴水，温润着越来越长大的自己，有时又似灼热的阳光，炙烤着自己奔波劳碌而干涸的心田。
放了寒假，在武汉读大学的杨仕宇回到了马道河。站在他家门前的稻场，就可以看到远处两公里外一棵高大的杏树。
这么远的距离是无法分辨杏树或者樟树的，但村里人都知道，尤其是杨仕宇，因为那棵树曾经是他的乐园，记录了他的那片童年。
小时候，每到杏子快要成熟的时候，他就偷偷的爬上树，去偷摘又黄又大酸甜多汁的杏子。
杏树的主人叫黄杏，是杨仕宇小学的同班同学。黄杏出生时，正值杏子成熟，于是她爸就给她取名为黄杏。黄杏长得比较丑，矮矮胖胖的，一张脸挤成一团，黄脸黄牙黄头发，同学们都叫她“黄毛杏”。但只能背后这么叫，当面叫她的话，她会拿着棍子把你追出二里多地，还会悻悻地站在那儿看你半天，直到你在她的视野里消失。
但只有杨仕宇不这么叫她，这其中也许有一种默契的“交易”。马道河很多人的门前都有杏树，唯独黄杏家的杏树结出的杏子个儿最大味道最好。
杏树就在她家稻场的角落。等到杏子成熟时，杨仕宇经常瞅着机会，趁人不注意，像猴子一样蹿上了树，摘一个杏子咬上一口，杏子的酸味激发着味蕾，瞬间刺着浑身的神经，似电流淌过，这酸爽的滋味时常让他流连忘返，待在树上不愿意下来，直到牙齿在杏汁的酸蚀下，呼吸时感受到空气在他口中有了重量，才恋恋不舍地爬下树来。
黄杏家只有她和她的爷爷奶奶，她爸妈在武汉打工，只有春节才会回来。
很多次杨仕宇爬上树后，黄杏似乎都能嗅到他的气味，犹猫捉老鼠一样，蹑手蹑脚走到树下，望着树上的他，露出黄牙，呵呵呵直笑，也不喊叫。要是其他孩童，她就扯着刺耳地嗓门大叫“奶奶，有人偷杏！”，喊得树上的孩童魂飞魄散，连滚带爬溜下树，仓皇逃窜。
但只有杨仕宇，她从不喊叫，这大概是对他从不叫她黄毛杏的原因，算是一种“交易”吧。
十几年过去了，他还是经常驻足望着那棵杏树，痴痴地遐想，以至于黄杏那并不靓丽的容颜，在时间记忆的消磨下，也变得可爱起来。
但现在这棵树已经易主，黄杏一家早已搬走，房子包括这棵杏树卖给了从外地迁移过来的晏家。
这么多年来，每每看到这棵杏树，心里就觉得愧疚。
那是小学三年级下学期，一个雨过天晴的早上，杨仕宇带着妹妹杨雨倩一起去上学，每走到一家屋前和屋后，喊叫一声，就有同学飞奔到村中那唯一的一条公路上，不一会儿，就聚集了一大片花花绿绿小小的身影，大家叽叽喳喳欢叫着，你追我赶，像燕子一样，朝着着学校飞奔而去。
农村的孩子没有城里人那么娇贵，即使路程再远，上学放学家长也不会接送，自己和其他同学结伴上下学。
快要到学校时，杨雨倩跑过来对杨仕宇说，黄杏骂了她。杨雨倩是杨仕宇叔叔的女儿，因为都是独生子女，虽是堂妹，却亲如亲兄妹。听说妹妹“受辱”，杨仕宇气就不打一处来，就在路边挖起一团泥巴狠狠地向黄杏扔去，泥巴落在黄杏白色的裙子上，黄杏不甘示弱，也抓了一团泥巴丢过来，这更加激怒了杨仕宇，他直接弯下腰，双手合成瓢状，像浇水一样，接一连二地舀着泥巴泼向黄杏。顿时，黄杏洁白的裙子全部粘上了泥水，整个人变成了一个泥雕。
黄杏看着自己浑身的泥巴，“哇”地一声哭了起来，一边哭一边转身回了家。杨仕宇见闯了祸，飞一般逃进了教室。他以为黄杏会带着她爷爷奶奶来学校找他算账，但一整天，黄杏的座位上空无一人。下午放学，路过黄杏家背后时，又担心她爷爷奶奶冲上来，骇得他远远地躲着走。
从那天起，黄杏就在他的视线中消失了，没过多久，黄杏的爷爷奶奶也不见了，把房子卖给了晏家。黄杏一家彻底失去了音信，只听说去了武汉。
事后，杨仕宇专门“审问”妹妹杨雨倩，才知道杨雨倩纯属是无理取闹，黄杏并没有骂她。
他心里一下子产生了深深地愧疚感，觉得是自己害了黄杏。他从此再也没有去那棵杏树上偷杏了。但也从此，常常会梦到一团硕大无比的白云飘过来，像黄杏那身白色的裙，压得他喘不过气来，然后从云中露出黄杏的脸，用一双幽怨的眼神看着她……
这种梦伴随着他，一直度过了无边无际懵懵懂懂的童年。
在以后的日子，杨仕宇有时会听说黄杏一家人回了马道河，总是时间不凑巧，他还是没有能见过她。
现在，春节期间在马道河是最忙碌的时期，家家户户都趁着这团圆的日子，人多的时候种植香菇。
山上种植香菇的栎树早已砍光，人们就用其它杂树代替，把树木粉碎，装进塑料袋，种袋料香菇。这其中的作业过程，丝毫不能乱，把树木的碎末装进上机器的斗中，装袋，扎袋口，码堆等等，每个环节都不能松懈，一个环节慢了，其它环节也会跟着慢下来，必须一气呵成，所以大家都全神贯注在自己的岗位上，做好自己负责的环节。
往往家里的人手不够，其他要好的村民会过来帮忙。杨仕宇负责把树木碎屑用铁锹送进机器上的斗中，这些碎屑随着机器的轰鸣从另一端圆形的口出来，由专人把长条的塑料袋套进端口，碎屑就会自动传送进袋中。
装袋的环节需要极其手巧轻快的人手，不然，端口中的碎屑会掉落在地上。
农村的人干农活容易脏衣服，马道河的人现在干活时喜欢穿罩衣。所谓的罩衣，大多是调味品食品公司赠送的，衣服的胸前背后都印着广告，样式和医院护士们穿的白大褂差不多，唯一的区别就是颜色不一样，蓝色、绿色、红色、黄色等各式各样的，大家穿着挤在一起干活，五颜六色的，显得很有些壮观。只是香菇装袋这个环节灰尘有点大，大家都戴上了口罩，即使这样，大家在一起，也能相互认出对方。
但杨仕宇从初中到大学，只有在周末或者节假日才会回家，和村民们相处的时间比较少，仔细辨认还不一定分清对方。