黄昏，海崖。
东风渐起，波光泛金。
一老一少，迎风而立。
老人没有名字。
于是他可以有无数名字。
老人没有表情。
于是他可以做任何表情。
老人甚至没有什么相貌特征。
于是，
他可以扮作每个人。
世上有一种人，即便成为传奇，也依旧不为人知。
世上有一种人，即便历经无数史诗，却决计吐不出一个字。
这位老人，便是其中之一。
现在，他的身份是“老师”。
今天，他将送走他的学生。
老人很清楚，迎来送往是老师的职责，也是宿命。
通常，他不会在这个过程中有什么情感波动。
即便有，也不可能表露出来。
但这一次，也许是见过了太多的迎来送往，有去无回。
他哽咽着开了口。
“49号，我已经没什么能教你的了。”
“虽然没有毕业典礼，但我不会吝惜褒扬。”
“作为这里最年轻的‘毕业生’，即便以最严苛的标准来考核你，你仍然是有记录以来最出色的。”
“从文理知识到战斗技能，从面部管理到情商表达，从危机应对到忠诚考验。”
“你在每一项测试中，都以压倒性优势刷新了记录。”
“倘若只看这些数据，我大可狂妄地宣布——”
“你，就是有史以来最强大，最完美的特工！”
老人扭身甩掉了拐杖，紧攥起少年的双肩，瞳中胀出了一股与他年龄不相称的生命力。
“49，我以教导你为荣！”
面对如此的褒扬，少年却依旧目不斜视，面部连一个最细微的震颤也不曾发生。
“感谢教导，光荣之至。”
“49！！”老人不甘地看着他，“今天，很可能是我们最后一次见面，就几分钟，给我卸下伪装！”
“是！”
应答的同时，少年像是突然松掉了发条，身姿一垮，憨笑随之浮现。
“不是这样，你这还是伪装！！”老人气恼地推开少年，再瞪过去已是爱恨交加，“而且你摆出这幅蠢样子，其实比刚刚还要累吧？”
“是。”少年憨笑答道。
“算了……”老人一口气泄去，终是摆了摆手，“想怎样就怎样吧，我不要求了。”
“是。”
一息之间，少年又绷回了如雕塑一般的体态，顺势问道：“老师，我注意到，你的褒扬是有前提的。”
“嗯。”老人无形间也戴回了那副无表情的面具，不轻不重地说道，“如果只看数据，你一定是最完美的，但作为特工，总有些无法量化的东西。”
这一次，少年的眉头微微颤了一下，身姿也随之动摇。
即便是雕塑，也需要一个支点。
少年其实已经意识到了什么，但仍不死心，咯着牙关道：“我身上，有一个无法绕过的致命弱点。”
“是的，而且是不可挽救的弱点。”
伴着这个回答，那种爱恨交加再次出现在了老人的脸上。
他不忍让少年看到，只弯身抓起了拐杖，转望向另一边说道：
“身为男特工，必须是人群中最不起眼的那一个，最不会与周遭产生纠葛的那一个。”
“为此，我们立下三大准则：”
“一、低调行事。”
“二、严禁感情。”
“三，长的要丑。”
“犯了哪一条死忌，想必你已经很清楚了。”
嘶。
少年那最后的支点，被抽掉了。
笔挺的身姿，垮了。
高昂的头，自卑垂下。
双拳紧攥，无能低吟：
“我……我……”
“我太帅了。”
“我他妈的……太帅了……”
“为什么这么帅……为什么……”