封承顿了顿，不自然地低着头。
哄人是门技术活，封承就没学过。
“为什么吵架？”
程呦低低地，慢吞吞地说：“我谈恋爱……我班上都在谈，他们说不谈恋爱的是怂包，是怕爸妈和老师的绵羊。”
“我们都是闹着玩的……可是我爸骂我，别人都玩了凭什么只骂我……别人爸妈都不管，凭什么他要管……”
少年总是烦闷，为什么家长那么多事，为什么家长那么双标，为什么他们那么喜欢比较来比较去……
就算错的是自己，也不肯认错——家长都没说过“对不起”，凭什么我每次都要说？
于是这次想说了，却没人在了。
“对不起……”程呦呜咽着，声音哑得想粗粝的砂纸划过喉咙，细弱的哭腔无处可逃，暴露在空气中。
封承没办法，只好小心翼翼地避开程呦吊水的那只手，把人拥进怀里，可他安慰人时总笨舌拙唇，实在不知道该说些什么。
只好伸手，一下一下地抚着女孩微弯的脊梁，才发现原来这女孩子这么瘦弱。
原来她还是个二十多岁，并不十分成熟的小女孩。
半夜悄然，十二点医院熄灯，程呦出了汗也退了烧，没好意思占床位，坐封承的车回去了。
半夜也有车流不息，大厦反复地闪着五颜六色的光，程呦有些脱力地靠着车门，被刺得半眯着眼。
等红灯的时候，封承开口问：“你家里就一个人吗？”
“是啊。”程呦懒洋洋地说：“怎么，怕我寂寞？”
“是怕你下次烧死了也没人知道。”
“我看着像弱智吗？”
“嗯，不像，只是脑子里水占比例高于平均比例。”
程呦：“……”
骂人你还骂出花样来了？
“我是病人，你就不能对我好点吗？”
“所以我这大半夜的一顿折腾是为了鬼吗？”
“……语言上就不能好点吗？”
“你是更喜欢口蜜腹剑吗？”
程呦：“……”